■

　さっきから向かいの席の男が涎を垂らしている。
　二十三時。地下鉄の強い照明から影になって点々と顔が続いている。
　携帯にいつのまにか届いていたメールを開いて閉じる。
『生きてるの？』
　死んでいた方がむしろ『死んだよ』と送る気になるかもしれない。
　吊革の背広が紙幣を見せてくる。床に水たまりが広がっている。
　六つ目の駅で懐かしいことを思い出す。
　壁に凭れて目を閉じる。爪先を軽く蹴られ、吊革の背広を睨んで再び目を閉じる。
　「じゃあ」
　肩を叩いて七つ目の駅で背広が降りる。

　肩が叩かれる。背広は降りたんじゃなかったのか。
　「終点ですよ」
　訳が分からず飛び出すと、知らない駅、地上の風景。
　濡れた足跡がホームに続いている。